10 jours dans un asile

Nellie Bly, c'est celle qui a battu Phileas Fogg ! Elle a fait le tour du monde en 72 jours. Et à part ça ? Elle s'est illustrée dans le journalisme d'investigation en s'y mettant à 200%. Notamment en se faisant passer pour folle pour enquêter sur les conditions de vie en asile psychiatrique. C'est ce reportage qui est au cœur de ce petit ouvrage. Avec humour, Nellie conte comment elle se fait passer pour folle - et à quel point ça marche bien. Elle est ensuite internée avec d'autres femmes, dont certaines sont effectivement folles mais d'autres pas... Elles parlent simplement une langue étrangère, ou ont été internées par leur famille sans le savoir. Ce qui est dommage, c'est qu'il n'y a pas moyen de faire comprendre aux médecins qu'elles ne sont pas folles. Commence une vie de privation, de tortures quotidiennes par des infirmières sadiques (bains sales et glacés, vol de nourriture, violences physiques et verbales...) et d'indifférence du reste du monde pour ces conditions de vie. Enfin, jusqu'à la publication du reportage. 

Deux autres enquêtes suivent : l'un sur les embauches des bonnes, l'autre sur le travail en usine. Plus courts, moins fouillés, ils donnent simplement un aperçu de la condition ouvrière à New York à la fin du XIXe siècle. 

Effrayant mais inspirant sur les mots et les femmes de tête qui font changer les mentalités !

Le soleil se lève aussi

Voilà un Hemingway qui profite du mois américain pour sortir de ma PAL. C'est un roman qui se passe essentiellement en France et en Espagne de l'entre deux guerres, où l'on suit un groupe d'américains.

Jake Barnes, le héros de ce roman, est un vétéran alcoolique - comme la majorité des personnages de ce livre. Journaliste, on le voit passer de bars en bars, de restaurants en bars à Paris, du côté de Montmartre ou Montparnasse. On y croise Brett, une américaine qui passe de liaison en liaison. Et Bill, Mike et Robert qui lui tournent autour. Paris n'est pas la partie la plus passionnante du roman. Puis on suit la bande aux fêtes de Pampelune où Jake initie ses amis à la corrida. Et tous continuent de picoler. Il y a un peu plus d'action dans le groupe et de belles scènes de campagne et de pêche. 

Le vide et la superficialité de la vie après guerre est très bien rendue. Le souci, c'est qu'on s'ennuie presque autant que les personnages. Et que tous se ressemblent terriblement. Bref, ce n'est pas mon roman favori. Ni mon auteur favori. 

L'homme du désastre

Antonin Artaud, c'est cet écrivain, cet essayiste que l'on nous a fait lire en prépa et dont je garde le souvenir d'une écriture exaltée, incompréhensible parfois. C'est un fou, un homme mis à l'écart, un prophète, un de ceux qui ne vivent pas à moitié. C'est à lui et pour lui qu'écrit Bobin. C'est une lettre, une méditation sur les thèmes universels de la vie, des souffrances, de la poésie, de la mort... Comme toujours, c'est poétique, un peu décousu, on ne comprend pas tout, on a même l'impression d'entrer par effraction dans ce livre, de lire quelque chose qui ne nous est pas entièrement destiné mais qui nous éclaire. 

Ma phrase choc : "Il faut que la vie nous prenne comme ferait un voyou, par terreur, par surprise" que je contextualise plus bas. 

"Seule échappée à la douceur de l'abîme votre voix, aujourd'hui encore exaltée. Trop simple pour être entendue, elle nommait sans fin cet écart nocturne entre chacun et sa propre vie, dont ne varie jamais que la grandeur, qui ne cesse que dans l'ardeur d'un amour, lorsque les forces du corps, innombrables et fuyantes, se croisent en un seul point incorporel : le sommet de l'éclair."

"Regardez. Nous préférons toujours la vie restreinte, la vie tempérée, à ce trait de foudre, à cette intelligence plus rapide que la lumière. Toujours nous préférons ne pas savoir, vivre à côté de notre vie. Elle est là. Elle est sous le buisson ardent, on ne s'en approche pas. Il faut l'imprévu d'un amour ou d'une lecture pour que nous allions y voir. Il faut que cette chose - la vie commune, magnifiée - s'empare de nous par surprise, par erreur presque, par défaut. Il faut que la vie nous prenne comme ferait un voyou, par terreur, par surprise. Sous l'effet d'une terreur de l'amour ou de l'enfance. Sous une extinction brutale du ciel, comme ce pauvre idiot de Van Gogh, pétrifié d'effroi sous l'aile noire des corbeaux. Comme ces statues de pierre, sur les tympans romans, avec leur bouche creusée de douceur, où la main de l'ange a fourré toute la mort du monde, toute la joie du monde. La vie ordinaire, quand elle est, par erreur ou par grâce transfigurée, soulevée à son plus haut, quand l'on voit - comme seulement on peut voir - sans aide, sans secours, d'une connaissance à elle-même révélée, pour la première fois au monde, toujours pour la première fois - ce que c'est que de vivre et que cette vie est la seule, mille fois plus riche que tous les dieux inventés pour la comprendre, quand l'on voit cela, l'éternité périssable de chaque jour - alors plus rien n'est tenable, plus rien ne tient. Aucune raison, aucun devoir, aucune attente. On part, on se tait. On part en se taisant. Et cela, on ne veut pas, on n'en veut pas."

La fatigue d'être soi

Cet ouvrage d'Alain Ehrenberg apparaissait dans beaucoup de mes lectures, dans la biblio comme les notes de bas de page. J'ai voulu le découvrir. Attention, c'est intéressant, surtout sur la situation actuelle mais c'est avant tout un ouvrage autour de la dépression et de ses évolutions depuis le début du siècle, avec une bonne place liée aux médicaments et traitements, des électrochocs aux antidépresseurs, aux types de médecins qui interviennent, en France et aux USA. Je m'attendais à un ouvrage de socio, mais c'est aussi une histoire de la psychiatrie. Il développe notamment une histoire de la mélancolie et de l'angoisse, liées à la liberté personnelle, trop grande pour soi. Voici une petite sélection d'extraits qui donnent à penser ! 

"Le droit de choisir sa vie et l'injonction à devenir soi-même placent l'individualité dans un mouvement permanent. Cela conduit à poser autrement le problème des limites régulatrices de l'ordre intérieur : le partage entre le permis et le défendu décline au profit d'un déchirement entre le possible et l'impossible. L'individualisation s'en trouve largement transformée. Parallèlement à la relativisation de la notion d'interdit, la place de la discipline dans les modes de régulation de le relation individu-société s'est réduite. Ceux-ci ont moins recours à l'obéissance disciplinaire qu'à la décision et l'initiative personnelle"

Il décrit la dépression comme "l'angoisse qui m'indique que je franchis un interdit et me divise, soit une pathologie de la culpabilité, une maladie du conflit ; la fatigue qui m'épuise, me vide et me rend incapable d'agir, soit une pathologie de la responsabilité, une maladie de l'insuffisance"

"Quel que soit le domaine envisagé (entreprise, école, famille) le monde a changé de règles : elles ne sont plus : obéissance, discipline, conformité à la morale mais flexibilité, changement, rapidité de réaction, etc. Maîtrise de soi, souplesse psychique et affective, capacités d’action font que chacun doit endurer la charge de s’adapter en permanence à un monde qui perd précisément sa permanence, un monde instable, provisoire. La lisibilité du jeu social et politique s'est brouillée. Ces transformations institutionnelles donnent l’impression que chacun, y compris le plus humble et le plus fragile, doit assumer la tâche de tout choisir et de tout décider"

"En 1988 paraît en France un Guide des 300 médicaments pour se surpasser physiquement et intellectuellement. Il fait scandale. Les auteurs -anonymes- plaident pour un « droit au dopage » dans une société de compétition exacerbée. Ils différencient le fait de se droguer, qui consiste à se replier sur son propre univers, du fait de se doper, qui permet de mieux se confronter aux contraintes croissantes. La montée en puissance de la fonction stimulante des drogues comme des médicaments psychotropes est frappante, y compris dans le cas des anxiolytiques, parce que la diminution de l’angoisse joue une rôle désinhibiteur : la personne calmée peut agir"

"Si la mélancolie était le propre de l’homme exceptionnel, la dépression est la manifestation de la démocratisation de l’exception"

"Nous vivons avec cette croyance et cette vérité que chacun devrait avoir la possibilité de créer par lui-même sa propre histoire au lieu de subir sa vie comme un destin. L’homme « s’est mis en mouvement » (Lefort) par l’ouverture des possibles et le jeu de l’initiative individuelle, et cela jusqu’au plus profond de son intimité. Cette dynamique accroît l’indétermination, accélère la dissolution de la permanence, multiplie l’offre de repères et les brouille simultanément. L’homme sans qualités, dont Musil a dressé le portrait, est l’homme ouvert à l’indéterminé, il se vide de toute identité imposée d’un dehors qui le structurait"

"La dépression et l'addiction sont les noms donnés à l'immaîtrisable quand il ne s'agit plus de conquérir sa liberté, mais de devenir soi et de prendre l'initiative d'agir. Elles nous rappellent que l'inconnu est constitutif de la personne, aujourd'hui comme hier. Il peut se modifier, mais guère disparaître - c'est pourquoi on ne quitte jamais l'humain. Telle est la leçon de la dépression. L'impossibilité de réduire totalement la distance de soi à soi est inhérente à une expérience anthropologique dans laquelle l'homme est propriétaire de lui-même et source individuelle de son action. La dépression est le garde-fou de l'homme sans guide, et pas seulement sa misère, elle est la contrepartie du déploiement de son énergie. Les notions de projet, de motivation, de communication dominent notre culture normative. Elles sont les mots de passe de l'époque. Or la dépression est une pathologie du temps (le déprimé est sans avenir) et une pathologie de la motivation (le déprimé est sans énergie, son mouvement est ralenti, et sa parole lente). Le déprimé formule difficilement des projets, il lui manque l'énergie et la motivation minimale pour le faire. Inhibé, impulsif ou compulsif, il communique mal avec lui-même et avec les autres. Défaut de projet, défaut de motivation, défaut de communication, le déprimé est l'envers exact de nos normes de socialisation. Ne nous étonnons pas de voir exploser, dans la psychiatrie comme dans le langage commun, l'usage des termes de dépression et d'addiction, car la responsabilité s'assume, alors que les pathologies se soignent. L'homme déficitaire et l'homme compulsif sont les deux faces de ce Janus"

Sorcier

Il faut bien vider sa PAL mais franchement, je ne comprends même pas ce que ce titre de Jim Harrison y faisait. Le quotidien de John Lundgren, chômeur, avec sa jolie femme Diana, n’a jamais réussi à m’intéresser. Il baise et cuisine. Il lui arrive des aventures chelous. Pourtant, il finit par trouver un job étonnant, pour un mec pas très clair. Il joue les détectives et redresseurs de torts. Et ne se prend pas au sérieux. Et les situations qu’il traverse ne manquent pas d’humour. Mais rien à faire, je n’ai pas accroché. Un peu comme avec Wilt.

Une étincelle de vie

Je découvre Jodi Picoult avec ce roman. Ce n'est pas un coup de cœur mais un roman prenant et intéressant sur une question de société : l'avortement et les droits des femmes. Un roman qui parle d'adolescentes, mais pas que...

Avec les protagonistes, nous sommes dans une clinique, la dernière du Mississippi qui pratique des avortements, pris en otage par George qui a déjà tiré sur plusieurs personnes. Parmi les otages, le docteur, des infirmières, des patientes dont Wren, la fille du négociateur de crise, Hugh - qui a bien sûr évité d'en parler à ses supérieurs. Et en parallèle, quoique plus discrètement, nous découvrons Beth, une adolescente qui a avorté de façon illégale. Elle est arrêtée pour meurtre. Il est 17 heures et nous allons remonter la crise, heure par heure avant de découvrir le dénouement et les liens entre les divers personnages.

Médecins, juristes, croyants, athées, activistes pro-life, femmes de tous âges, enceintes ou non, se rencontrent dans ce roman qui expose la situation des femmes d'un état conservateur des USA. Et c'est assez flippant ! Et la question raciale et sociale est très présente également. Pas de jugement, les positions des uns et des autres sont exposées avec clarté - et la base légale est développée dans la note finale très instructive.

Si l'aspect thriller et les personnages ne m'ont pas énormément plu, comprendre la réalité américaine autour des questions d'avortement était passionnant et inquiétant. Les femmes font décidément toujours aussi peur aux hommes ! 

"Si les hommes portaient les bébés à la place des femmes, l'avortement ferait sûrement partie des sacrements"

Isabelle Bruges

C'est une jeune fille, rêveuse, l’aînée d'une fratrie. C'est elle qui se chargera de la famille lorsque ses parents disparaîtront, sur une aire d'autoroute en Belgique. Adoptée par une vieille dame au grand chien, à la maison aux chambres colorées comme l'arc-en-ciel, la fratrie s'épanouit à l'ombre d'un cerisier. Enfin, surtout Isabelle que l'on suit plus spécialement pendant son adolescence. Isabelle qui ne sait plus bien à qui faire confiance, qui aime la littérature et la nature, qui prend ses cours d'un marin égaré sur terre et d'un motard. 

Encore un instant de poésie avec Bobin, dans un roman court et simple.

Mon passage favori :

"Il y a dans la vie des gens qui parlent comme dans les livres, des gens qui croient nécessaire, pour être entendus, d'adopter un ton sérieux, de prendre la voix de Dieu le père. Ces gens-là sont à fuir. On ne peut décemment les écouter plus d'une minute, et d'ailleurs ils ne parlent pas : ils affirment. Ils donnent des leçons de morale, des cours de pédagogie, d'ennuyeuses leçons de maintien. Même quand ils disent vrai, ils tuent la vérité de ce qu'ils disent. Et puis, merveille des merveilles, on rencontre ici ou là des gens comme Jonathan, des gens qui se taisent comme dans les livres. Ceux-là, on ne se lasserait pas de les fréquenter. On est avec eux comme on est avec soi : délié, calme, rendu au clair silence qui est la vérité de tout."

"Ceci pour vous dire, ma jolie, que celui qui va chercher si loin son rêve, avec tant de force et d'imagination, sans se perdre en route, que celui-là, me semble-t-il, ferait un maître tout à fait convenable."

"Le bonheur c'est l'absence, c'est d'être enfin absente à soi, rendue à toutes choses alentour"

Sur le contrôle de nos vies

Très court ouvrage de Noam Chomsky, tiré d'une conférence, il s'intéresse à la démocratie et à la liberté que nous croyons soutenir. En fait, est-ce vraiment le cas ? Partant du constat que le "There is no alternative" est un mensonge, que c'est un choix délibéré des hommes contre d'autres hommes, il jette un regard sans concession sur notre société libérale. Il s'interroge sur la mondialisation et les choix opérés aux dépends de la majorité des hommes, notamment l'insécurisation du monde du travail, pour des raisons liées à la croissance. Il souligne que ce sont les multinationales qui décident de la vie des hommes, et que les droits de l'homme en sont impactés sévèrement. Vous l'avez compris, il est question dans ce livre de domination, du pouvoir de l'argent, de la soumission de nos politiques à ce dictat... mais laisse entendre qu'il existe une alternative !

"Dans le domaine politique, le slogan classique est "souveraineté populaire dans un gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple", mais la structure en place est bien différente. Selon la structure en place, le peuple est considéré comme un ennemi dangereux. Il doit être contrôlé pour son propre bien"

"Les Latino-Américains devraient dorénavant éviter un développement industriel jugé "excessif", susceptible d'entrer en compétition avec les intérêts des Etats-Unis [...] Tout cela était indispensable "pour protéger nos ressources", comme l'a dit George Kennan, même si cela nécessitait des "Etats policiers"".

"Ces dernières années, on a accordé aux sociétés des droits qui dépassent largement ceux des personnes. D’après les règles de l’Organisation Mondiale du Commerce, les sociétés peuvent exiger ce qu’on appelle le droit au "traitement national". Cela signifie que la General Motors, si elle opère au Mexique, peut demander à être traitée comme une firme mexicaine. Aujourd'hui, c'est un droit que possèdent les personnes immortelles, non les êtres en chair et en os. Un Mexicain ne peut pas débarquer à New York, demander un traitement national et s’en trouver fort bien ; les sociétés si. D'autres règles stipulent que, dans le plupart des cas, les droits des investisseurs, des prêteurs et des spéculateurs doivent prévaloir sur ceux des simples personnes comme vous et moi, sapant ainsi la souveraineté populaire et diminuant d'autant les droits démocratiques"

"Il n'est pas de la responsabilité, mettons, des industries chimiques qui fabriquent des pesticides de démontrer, de prouver que les produits qu'elles répandent dans l'environnement sont sans danger. C'est au public qu'il revient de faire la preuve qu'ils sont nocifs, et il doit s'en remettre pour cela à des organismes publics désargentés, susceptibles d'être influencés par l'industrie à travers le lobbying et d'autres pressions"

L'oeuvre de Dieu, la part du diable

Petit à petit, j'apprivoise les livres de John Irving et j'arrive à les sortir de ma PAL. Ce titre m’intriguait énormément. Je voyais mal comment il pourrait être drôle en parlant d'avortement et d'orphelins. Et en fait, il l'est !

Homer Wells, un des orphelins de Saint Cloud's, manque toutes ses adoptions. Au quatrième échec, Wilbur Larch, directeur et médecin de l'institution, décide de le garder à l'orphelinat et de le former. C'est dans ces bâtiments austères, dans la section garçon, que grandit Homer. Il devient le bras droit du docteur et pratique avec lui l’obstétrique. Car l'orphelinat est un lieu où les femmes viennent accoucher sous X... ou se faire avorter. Ce qui n'est pas commun dans le Maine de l'entre deux guerres. A l'orphelinat, Homer devient aussi lecteur pour les plus jeunes et se lie avec Melony, une terreur.

Lorsque Candy et Wally débarquent à Saint Cloud's, c'est un peu le coup de foudre entre les trois jeunes gens. A 20 ans, Homer les suit dans les vergers de Wally où il devient saisonnier avant de s'incruster pour de bon. Vous imaginez bien que le triangle amoureux n'est pas loin, surtout quand la guerre est déclarée et que Wally part dans l'aviation.

Un roman fleuve, bourré d'humour et de fantaisie, de situations complètement burlesques et de répliques improbables, mais aussi plein de finesse sur un sujet complexe. Bravo pour une si belle palette de personnages, de sentiments, d'idées qui impliquent le lecteur et le font passer du rire aux larmes !

"Il était obstétricien ; il délivrait des enfants dans le monde. Ses confrères appelaient cela l'"oeuvre de Dieu". Et il était avorteur ; il délivrait aussi des mères. Ses confrères appelaient cela l'"oeuvre du diable", mais pour Wilbur Larch tout était l'oeuvre de Dieu"