mercredi 21 août 2019

4321

Voilà un joli pavé lu en quelques jours seulement - quelques jours de vacances. Retrouvailles heureuses avec Paul Auster, beaucoup lu ado. Retrouvailles autour d'un jeu enfantin et très humain : "que se passerait-il si ?". Jeu décliné quatre fois avec les quatre vies d'Archie Ferguson, héros de ce roman.

Premier chapitre, tout va bien. La famille d'Archie arrive aux USA en 1900, et la seconde génération y demeure, les parents d'Archie se rencontrent - Rose et Stanley. Ensuite, c'est plus Archie que ses parents que l'on suit. Archie qui, au fil des chapitres, va vivre quatre vies différentes. Différences et choix qui semblent mineurs au départ, mais qui très vite entrainent des vies assez éloignées. Et à travers la vie d'Archie, une bonne page de la vie de l'Amérique s'écrit : guerre du Vietnam, assassinat de JFK, chasse aux sorcières du communisme, racisme, révoltes étudiantes. C'est aussi l'histoire culturelle et sportive à travers les films (de Laurel et Hardy mais aussi une quantité astronomique d'autres) et les matchs de base-ball ou de basket. Bref, c'est un livre planté dans son temps.
Mais ce n'est pas ce qui m'a le plus intéressée. J'ai plutôt chassé les différences et les similitudes de la comédie humaine, les personnages qui jouaient dans les vies d'Archie, à commencer par l'immanquable Amy, l'amie, la soeur, l'amour. Mais aussi Rose, la mère, Gil, beau-père ou ami de la famille… Et les personnages secondaires.
J'ai aimé aussi l'apprentissage de l'écriture, journalistique ou littéraire. On retrouve là aussi des clins d'oeil à des oeuvres antérieures, des petites musiques ou anecdotes qui résonnent.
"Comme ton cher ami Edgar Poe l’a conseillé un jour à un écrivain en herbe : Soyez audacieux - lisez beaucoup - écrivez beaucoup - publiez peu - tenez-vous à l’écart des petits esprits - et n’ayez peur de rien."

Jeu littéraire qui me fait penser à Perec ou à Balzac - la langue en moins, jeu semi autobiographique certainement - relation à la France, écriture, base ball, yiddish, etc., jeu pour le lecteur qui se laisse entrainer dans ce drôle de puzzle (à moins qu'il ne choisisse de prendre des notes pour s'y retrouver, ce qui perdrait du charme de la lecture), jeu mené d'une main de maître par Auster qui nous livre la clé de son oeuvre avant de la clore :
"Il suivait toujours les deux routes qu’il avait imaginées quand il avait quatorze ans, il marchait sur les trois chemins en compagnie de Lazlo Flute et tout du long depuis le commencement de sa vie consciente il avait le sentiment persistant que les embranchements et les routes parallèles que l’on a pris ou pas étaient tous empruntés par les mêmes personnes au même moment, les gens visibles et invisibles et que le monde réel ne pouvait jamais être davantage qu’un simple fragment du monde car le réel se composait aussi de ce qui aurait pu arriver mais ne s’était pas produit, qu’une route n’était ni pire ni meilleure mais le tourment de vivre dans un corps singulier faisait qu’à tout moment on ne pouvait se trouver que sur une seule route même si on aurait aussi bien pu se trouver sur une autre, en train de se diriger vers un but complètement différent"

lundi 19 août 2019

Ma double vie

Ce titre était sur ma LAL depuis des années ! La vie de Sarah Bernhardt - et sa façon de la raconter - m'intriguaient fortement. Au hasard d'un tour en biblio, je tombe dessus et ni une, ni deux, je le dévore. Bon, je suis aussi restée sur ma faim, car j'attendais quelque chose autour de la double vie... et c'est surtout sa vie publique que Sarah conte.

Petite fille sauvage, fragile, colérique, espiègle, Sarah veut être bonne sœur. Elle sera finalement actrice, contre son gré. Avec elle, on fait le tour des théâtres de Paris, à toute vitesse. Les succès, les échecs, les étudiants qui la soutiennent, les veilles tragédiennes qui la détestent, les écrivains, la Comédie Française, bref tout le petit monde du théâtre de fin du XIXe siècle. On la suit dans ses passions et ses éclats, comme infirmière, sculpteur ou actrice. Par contre, on ne saura pas grand chose de sa vie personnelle : sa mère et ses sœurs apparaissent, son parrain, ses tantes... mais les amours de la belle restent mystérieux, à tel point qu'un petit Maurice est mentionné sans qu'on ne nous présente un père ou une vie amoureuse. Idem sur le plan politique : on comprend qu'elle aime Napoléon III et que la Commune n'est pas du tout son truc. Mais c'est tout. C'est surtout le théâtre qui est au coeur, et Sarah qui parle d'elle, de ses occupations, de ses rôles, de ses tournées, en Amérique et en France. C'est une aventure à toute allure mais il lui manque de la profondeur, des sentiments, du personnel finalement. On ne sait rien d'elle si ce n'est ce qu'elle montre. Dommage !


jeudi 15 août 2019

Salina

Zéro esprit critique quand je lis Laurent Gaudé. C'est comme si je retrouvais un univers dans lequel tout est à sa place. Pourtant, ses ouvrages sont tout sauf reposants ou doux. C'est âpre, c'est violent. Je crois que c'est surtout la voix de l'auteur qui me plait, son côté épique, comme dans les contes et légendes. C'est d'autant plus vrai avec ce titre qui est véritablement pensé comme un conte.

Avec Salina, plongée dans l'Afrique des sables et du désert, il fait chaud, on marche sous le soleil, loin des hommes. 
Un bébé est abandonné par un cavalier, pleurant et criant, sous un soleil de plomb, devant la tribu des Djimba. Le face à face dure toute la journée. Au crépuscule, les hyènes approchent mais ne touchent pas l'enfant. Une femme se précipite pour le recueillir. 
Ce bébé, c'est Salina, que l'on retrouve à quelques jours de sa mort, marchant dans le désert. Et ce sont les seuls moments où on la verra vivante. Le reste de sa vie, c'est son fils Malaka qui la dira lors de trois soirées vers un cimetière qui n'ouvre ses portes qu'aux morts qu'il choisit. Trois nuits sur des barques remplies de citadins qui aiment les histoires et où Malaka se fait conteur d'une histoire de violence, d'amour, de vengeance et de mort. Une histoire de trois enfants, comme trois moments de la vie d'une femme bannie et mystérieuse. Une histoire de femme luttant pour sa vie dans une tribu patriarcale où elle reste étrangère. Splendide !


lundi 12 août 2019

La trahison des dieux

C'est une relecture d'un livre de Marion Zimmer Bradley lu à l'adolescence. Vous le savez, j'aime ce qui tourne autour des mythes, et plus spécialement de la guerre de Troie. C'est avec joie que j'ai recroisé le personnage de Cassandre, au centre de ce roman. 

Cassandre, c'est la fille de Priam et Hécube, prêtresse d'Apollon, condamnée à voir l'avenir et à le raconter, sans jamais être crue. Élevée chez les amazones, c'est aussi une guerrière et une guérisseuse. Et bien sûr, c'est une amoureuse - inévitable, chez Marion Zimmer Bradley. Ce qui est chouette dans ce roman, c'est de suivre un personnage très incarné et vivant, alors qu'il est plutôt discret dans d'autres textes. Le revers, c'est qu'Hector est humanisé aussi et devient un mec qui se la pète. Tout comme Achille. Bon, remarque, Achille était déjà relou à bouder dans sa tente dans les sources antiques. 

L'écriture par contre n'est pas dingue, faut pas s'attendre à de la grande littérature. Mais c'est entraînant, ça me plonge dans l'Antiquité... et voilà !


mercredi 7 août 2019

Faire écrire les enfants

C'est typiquement le genre de livres que je ne mentionne pas habituellement ici, je me dis que ça n'intéresse personne. Mais celui de Faly Stachak m'a tellement plu que j'ai envie de vous en parler. Il s'adresse aux enfants mais ça marche aussi pour les plus grands ! 

Sous-titré "300 propositions pour écrire des histoires", c'est un joli petit ouvrage qui propose plein de petits exercices et jeux d'écriture, répartis en plusieurs thèmes : histoires du réel, le monde de l'imaginaire, jeux d'écriture à plusieurs mains, comment écrire ton histoire. L'auteur propose des pistes d'écriture : un petit hyène qui détestait la viande s'enfuit du terrier un jour de chasse. Où va-t-il ? Qui va-t-il rencontrer ? etc. Il y a aussi des petits jeux d'inventaires et de listes, des jeux de sons, de mots, des jeux à plusieurs façon cadavres exquis, bref, plein de ressources pour braver les pages blanches !


lundi 5 août 2019

Le dernier gardien d'Ellis Island

Après la belle découverte de Gaëlle Josse, je sors de ma PAL des titres plus anciens. Celui-ci n'a pas eu autant d'intérêt pour moi que le premier, peut-être parce que le sujet ne m'enthousiasmait qu'à moitié. 

Nous sommes à Ellis Island, auprès de John Mitchell, responsable du site, à quelques jours de sa fermeture. Et celui-ci, en rangeant ses derniers papiers, en faisant une fois de plus le tour de ces bâtiments où il a vécu toute sa vie, se livre aux souvenirs. Il écrit un journal posthume des lieux - et de sa propre vie, si attachée au lieu qu'elle ne semble pouvoir continuer loin de lui. On croise des figures aimées, Liz, son épouse et son frère, des collègues de travail, des migrants anonymes, sauf une, la sombre Nella. 
C'est toute la vie de l'île qui jaillit sous sa plume : les foules anonymes et craintives, fatiguées et sales, les fonctionnaires qui les trient et les questionnent… Et John, dans sa tour d'ivoire, faisant tourner la machine américaine sans trop se mouiller. En oubliant parfois les singularités derrière la masse débarquée. Quelques rencontres plus particulières sortent du lot. Quelques noms et visages pour 45 ans de service.

Quelle plaisir de retrouver la plume précise et ciselée de l'auteure pour nous raconter cet homme, ce lieu, cet esprit des lieux entre histoire et imaginaire. 


mardi 30 juillet 2019

Les furtifs

Voilà un livre que, sans le savoir, j'attendais. J'avais beaucoup aimé découvrir l'écriture et l'univers de Damasio dans La Horde du Contrevent. C'était un plaisir de découvrir à nouveau un roman après ses nouvelles. Gros roman, foisonnant, il m'a moins emballée que le précédent mais beaucoup donné à penser.

Dans un avenir très proche, l'Etat n'a plus aucun pouvoir et se sont les marques qui possèdent les villes. A Orange, gérée par la compagnie du même nom, Lorca Varèse passe son examen final au Récif. Il va devenir chasseur de furtifs, des êtres vivants inconnus du grand public, dont on soupçonne qu'ils vivent à la lisière de nos sens. Paradoxal pour un sociologue et un alter que de se retrouver dans l'armée ! Mais Lorca est prêt à tout si cela peut lui permettre de retrouver sa fille de quatre ans, Tishka, disparue depuis plusieurs années. Fillette évaporée dans un appartement fermé, en présence de ses deux parents, Lorca et Sahar. Fillette qui disait communiquer avec d'autres êtres avant  sa disparition. 
Sahar a fait son deuil, Lorca non. C'est donc d'abord la quête de ce père qui occupe toute la place. Intégré à la meute d'Herman Agüero, avec Saskia et Nèr, Lorca débute les chasses. Et il tente de reconquérir sa femme en lui rapportant des preuves de l'existence des furtifs, à défaut de Tishka. Comme dans la Horde, chaque personnage a sa typo et son vocabulaire propre, lié à son histoire et à son boulot. Saskia est d'abord dans les sons alors que Nèr est dans le visuel. Agüero n'hésite pas à utiliser l'espagnol. C'est un peu son glyphe, cette empreinte que laissent les furtifs. Pour le coup, c'est bien plus facile de distinguer les personnages que dans la Horde, tant ils sont différents et typés, voire caricaturaux.

Au-delà de cette quête, il y a la description d'un monde ultra connecté, où chacun a une bague et un forfait qui lui donne accès à des zones de la ville, à certains espaces et services. Chacun est suivi et partage ses données aux gentilles IA. Sauf quelques alters et pirates qui détournent le système comme Sahar, Lorca... et les fameux furtifs, indétectables. Une menace pour une société de contrôle. 
On découvre aussi des zones libres et des zones de résistance, avec des communautés qui vivent de l'harmonie et l'aide (utopie contre dystopie, Damasio ne fait pas dans la demi-mesure). Et c'est finalement cette lutte entre deux mondes qui occupe le roman. Une lutte manichéenne et éternelle. 
Allergiques à la politique et adeptes de l'ultra libéralisme, ce livre n'est pas forcément pour vous car l'auteur a très clairement choisi son camp et nous assène régulièrement des passages poético-politiques un peu lassants et longs. 
La longueur - ou les longueurs - est aussi pénible : il y avait des pages à élaguer, notamment à la fin.

Bref, si c'est un plaisir de retrouver Damasio, je retiendrai plutôt la Horde que les Furtifs, tant au niveau de la narration et de la langue. Pour l'engagement politique, why not, mais il manque franchement de finesse !

lundi 29 juillet 2019

El llano en llamas

Recueil de nouvelles du mexicain Juan Rulfo, prêté par un collègue, qui se lit très bien. Chaleur, pauvreté et violence dans les pages qui suivent. Au centre du recueil, un lieu, le Llano grande, hostile à la vie. Et un fond de solitude, de tristesse. On marche beaucoup, on fuit les forces de l'ordre ou les crimes commis.

Nos han dado la tierra : un groupe cherche la terre qu'il vient de recevoir, dans le désert, on marche avec eux.
La cuesta de las comadres : qui a tué les Torricos ?
Es que somos muy pobres : une inondation et tout est perdu : champ, vaches et veaux... que reste-t-il pour vivre que de se vendre soi-même ?
El hombre : une histoire de meurtres et de vendettas familiales où chacun fait la justice à son compte.
En la madrugada : il s'en passe des choses à l'aube dans une ferme, notamment des histoires incestueuses.
Talpa : Natalia, Tanilo et le narrateur se rendent à Talpa, sanctuaire miraculeux de la vierge Marie, pour soigner Tanilo. Et en chemin...
Macario : Il est simple, il a faim, il aime beaucoup la servante de sa marraine, Felipa.
El Llano en llamas : histoire de guerres. Finalement pas ma préférée du recueil.
¡Diles que no me maten! : vendetta encore.
Luvina : la vie dans ce village déserté par les hommes.
La noche que lo dejaron solo : il a un peu tardé en chemin, c'est ce qui le sauve.
Paso del Norte : il migre vers le nord.
Acuérdate : Tu te rappelles d'Urbano Gomez, qui était à l'école avec nous ? Il a mal tourné.
No oyes ladrar los perros : si on n'entend pas les chiens, c'est qu'on est perdu. Histoire d'un père et d'un fils.
El día del derrumbe : quand des politiques débarquent après un tremblement de terre, pour vider encore plus les caves !
La herencia de Matilde Arcángel : un père déteste son fils d'avoir tué sa mère à la naissance.
Anacleto Morones : un groupe de femmes veut béatifier Anaclète. Mais celui qui les reçoit ne souhaite pas qu'il en soit ainsi. 


vendredi 26 juillet 2019

Lettres d'or

Je poursuis mes lectures de Bobin, petits livres lumières. Malgré son titre, celui-ci l'est un peu moins pour moi. Ce sont des lettres à la femme aimée. Des lettres qui lui parlent parfois d'elle, parfois du monde, parfois de lui. Il y est beaucoup question d'amour et de solitude. Il n'y a pas d'histoire, pas de sens. Il y a des mots, des éblouissements poétiques. On se promène dans les pages, on picore. Rien n'a retenu mon attention plus que cela. Mais c'était une balade agréable, comme si, à la place des paysages magnifiques que j'espère trouver dans ces livres, j'avais pris un chemin parallèle, celui où l'on croise aussi voitures et bus. 

Du coup, pas de phrase choc pour moi dans ce titre. J'ai bien aimé ces deux passages mais aucun ne me traverse l'âme.

"Les poètes sont des gens qui ne savent rien faire de leurs mains, sinon des gâteaux de silence, qui leur prennent tout leur temps et qu’ils oublient ensuite, sur une assiette de faïence, au bord de la fenêtre. Les enfants viennent y goûter, puis les bêtes, enfin les morts qui nous entourent et ne tolèrent pas d’autre nourriture que ces quelques miettes, invisibles". 

"Il y a ainsi deux journées dans une seule : celle que l'on vit et qui est fausse, celle qui est vraie et que l'on ne vit pas. On est sur un chemin. On longe une haie, et derrière c'est le même chemin, tout pareil mais désencombré, comme un sillon de lumière tracé d'un seul coup. Ce n'est pas qu'on soit perdu : par habitude, on va tout droit aussi, jusqu'au soir. Ce sont les choses qui nous ont perdu, étant sur l'autre chemin où nous ne sommes pas"

lundi 22 juillet 2019

Contes bizarres

C'est l'un des premiers titres de ma LAL. Il doit être dans ce carnet depuis plus de dix ans et je ne suis pas certaine qu'il ait été nécessaire de le découvrir. Le recueil contient trois contes d'Achim d'Arnim, un poète et romancier romantique allemand. Après la préface assez indigeste de Breton, je m'attendais à des écrits méconnus mais incomparables. Ce n'est pas exactement ça.

Isabelle d'Egypte : une jeune femme vit dans une maison présumée hantée, avec une vieille bohémienne. Son père vient d'être pendu. Elle s’amourache du jeune prince Charles -futur Quint- et veut le séduire en utilisant une mandragore. Évidemment, tout ne se passe pas comme prévu : la racine devient un petit être malfaisant, on croise un golem, les amoureux sont joués... C'est à la fois trop long dans le développement et trop court sur certains passages clés. Décevant.

Marie Melück-Blainville : Une jeune inconnue, venant de l'Orient, est baptisée Marie Melück. Elle entre d'abord au couvent puis se fait actrice avant de tomber amoureuse du fidèle comte Saintrée, qui se languit de sa Mathilde. Mais les femmes, un peu sorcières, ont des charmes auxquels nul ne résiste. Une histoire qui se poursuit jusqu'à la Révolution.

Les héritiers du Majorat : Un jeune héritier revient dans sa contrée natale où un cousin l'accueille. Il vit pauvrement, espérant un jour récupérer un peu des biens de la famille. L'héritier du Majorat s'installe chez son cousin, où il découvre la belle Esther, beauté triste et malade comme lui. Il assiste à des scènes curieuses et magiques avant de voir s'effacer la belle. 

lundi 15 juillet 2019

La Porte des enfers

Plonger dans un roman de Larent Gaudé est souvent pour moi gage d'une lecture addictive et forte, traversée d'images et de métaphores intenses. C'est le genre de livre que j'ai du mal à lâcher, qui m'habite toute la journée qui me sépare de ses pages et sur lequel je me jette en rentrant du boulot. 
Avec ce titre, on entre dans les mystères de la mort et des enfers. Préparez vous à une excursion dantesque dans les rues de Naples et dans ses enfers.

Pippo est mort, fauché à 6 ans dans une fusillade à Naples. Ses parents, Matteo et Giuliana voient s'effondrer toute raison de vivre. Matteo tourne en rond dans les rues désertes chaque nuit, bercé par son taxi. Giuliana maudit le monde. Au cours de ses errances, Matteo rencontre des passionnés de l'enfer, l'enfer sur terre ou ailleurs. Une étrange assemblée, dans un bar ouvert à des heures indues. Une assemblée qui l'accompagne bientôt dans la quête de son fils. 

Roman aux notes fantastiques, qui m'a beaucoup rappelé Ouragan. Mais quelle noirceur, quelle douleur, quelle terreur que la mort et ses enfers ! Beaucoup moins optimiste finalement que ce qui se vit à Haïti. Joie pourtant de cette lecture, de l'écriture de Gaudé. 



vendredi 12 juillet 2019

L'éloignement du monde

J'avais déjà lu ce texte de Bobin dans le recueil de Gallimard, L'enchantement simple. Je le redécouvre dans son unicité et dans sa première édition. Ce sont autant de méditations sur le monde. Quelques phrases, une lettre, un paragraphe qui nous font toucher la beauté de la vie. En comparant mes lectures, dans deux ouvrages différents, je constate que j'ai le crayon plus amoureux de Bobin aujourd'hui. Je souligne plus. Je coche. Je note. Certaines phrases résonnent toujours. D'autres s'ajoutent au bouquet de mots. Je vous les livre. 


"Si nous considérons notre vie dans son rapport au monde, il nous faut résister à ce qu'on prétend faire de nous, refuser tout ce qui se présente - rôles, identités, fonctions - et surtout ne jamais rien céder quant à notre solitude et à notre silence. Si nous considérons notre vie dans son rapport à l'éternel, il nous faut lâcher prise et accueillir ce qui vient, sans rien garder en propre. D'un côté tout rejeter, de l'autre consentir à tout : ce double mouvement ne peut être réalisé que dans l'amour où le monde s'éloigne en même temps que l'éternel s'approche, silencieux et solitaire" 
"Du point de vue de l'esprit, il n'y a aucune différence entre surabondance et pénurie : plus on va dans la solitude et plus on a besoin de solitude. Plus on est dans l'amour et plus on manque d'amour. De la solitude, nous n'en aurons jamais assez et il en va de même pour l'amour - ce versant escarpé de la solitude"
"L'homme du sérieux est un des plus puérils qui soient. Il se penche sur sa vie comme l'écolier sur sa copie. Il s'applique et se scandalise de l'indulgence du maître pour les mauvais élèves qui savent que la vie est parfois grave, souvent légère - jamais sérieuse"
"Nous sommes devant la vie comme devant un messager qui frapperait chaque matin à notre porte. Nous l'invitons à entrer, nous le faisons asseoir et nous commençons à lui confier nos espérances et à lui faire part de nos plaintes, avant de lui proposer de partager notre repas et de nouveau la litanie des plaintes, le bavardage des espérances, à présent c'est le soir, nous le raccompagnons à la porte et nous le saluons sans avoir pensé une seconde à lire cette lettre qu'il agitait tout ce temps sous nos yeux" 
"Ce qui est dit n'est jamais entendu tel que c'est dit : une fois que l'on s'est persuadé de cela, on peut aller en paix dans la parole, sans plus aucun souci d'être bien ou mal entendu, sans plus d'autre souci que de tenir sa parole au plus près de sa vie"
"Nous allons ici et là, à la recherche d'une joie partout en miettes, et le sautillement du moineau est notre seule chance de goûter à Dieu éparpillé sur terre"
"Il nous manque d'aller dans notre vie comme si nous n'y étions plus, avec cette souplesse du chat entre les herbes hautes, ou ce fin sourire de l'amoureuse devant son cœur cambriolé"
"Le monde ne tient que parce que nous nous croyons contraints de le porter sur nos épaules - sans voir que personne ne nous demande une telle chose"
"Nous nous plaignons du monde comme on se plaint de ne pouvoir sortir d'une pièce dont nous aurions fermé la porte à clef et jeté la clef par la fenêtre"
"Thérèse d'Avila, lorsqu'elle faisait à manger pour ses sœurs, veillait à la bonne cuisson d'un plat et concevait dans le même temps des pensées éblouissantes de Dieu. Elle exerçait alors cet art de vivre qui est le plus grand art : jouir de l'éternel en prenant soin de l'éphémère"
Et celle que je retiens en particulier pour aujourd'hui, c'est celle-ci : 
"Il faudrait accomplir toutes choses et même les plus ordinaires, surtout les plus ordinaires - ouvrir une porte, écrire une lettre, tendre une main - avec le plus grand soin et l'attention la plus vive, comme si le sort du monde et le cours des étoiles en dépendaient, et d'ailleurs il est vrai que le sort du monde et le cours des étoiles en dépendent"
 Elle me plait et me questionne. Doit-on être dans cette hyper attention au monde et aux choses ou dans un détachement ? J'ai l'impression qu'on oscille sans cesse avec Bobin dans le rapport au monde. Il y a ce monde au sens mondain qui est à fuir pour pouvoir être, en vérité. Et il y a ce monde au sens de la vie, qui devrait être vécue avec application et légèreté. Comment faire ?


lundi 8 juillet 2019

Le jardin forteresse

Bienvenue en Sicile, dans le palais de Denys de Syracuse, en -400. Ou plutôt dans son jardin, au coeur de ce roman. Un jardin où évoluent trois grâces, les filles du tyran : Sophro, Harmonia et Diké. Tout y est doux et joyeux, les jeunes filles jouent, se lavent, papotent dans un monde ouateux, hors du temps. Si leurs mères nourrissent encore des rivalités, c'est moins le cas des filles. Mais dans ce monde protégé, quelques informations mettent en garde les jeunes femmes contre les folies du temps et des hommes, à travers des mythes rapportés par leur nourrice. 

Et en grandissant, leur vie idyllique se transforme. Certes, le cadre ne change pas, reste luxuriant et protégé, mais il ressemble de plus en plus à une prison pour ces femmes mariées aux membres de leur famille, femmes-pions sur l'échiquier paternel. Et le jardin se transforme en serre étouffante et malsaine, gorgée de désirs de pouvoir et de sensualité...

Ecriture magnifique, personnages finement accompagnés dans leur évolution, atmosphère pesante palpable, c'est un magnifique roman malgré ses thèmes plutôt glauques. Une belle première découverte de Claude Pujade-Renaud !

vendredi 5 juillet 2019

Donne-moi quelque chose qui ne meurt pas

Bobin et Boubat, quelle belle rencontre ! Les mots de Bobin, qui percent la carapace de la vie et des apparences pour en toucher l'essence. Les photos de Boubat, qui saisissent l'instant parfait, l'instant vivant. Ces photos qui illustrent les couvertures de Bobin chez Folio. 

C'est d'abord le titre qui m'a donné envie de découvrir cet ouvrage, dont j'ignorais qu'il ferait dialoguer images et textes. Quelque chose qui ne meurt pas... n'est-ce pas ce que chacun recherche, plus ou moins. Un peu d'éternité dans la brièveté du monde et des vies. 

D'abord, c'est un beau livre. Un grand format. Avec sur la couverture un petit garçon, l'oreille collée à un coquillage. C'est serein, poétique. Et quand on ouvre le livre, des photos en noir et blanc. Des photos du monde entier. Paris ou les Caraïbes, le Mexique ou la Provence. Des hommes, des femmes, des fleurs, des paysages, des mouettes, un bout de trottoir, flou, net. Du mouvement ou des poses. Et à côté, entre les pages, des mots de Bobin sur Boubat et sur la vie qu'il salue. Quelques mots sur la façon de prendre la photo, comme de vivre, ce moment d'absence à soi. C'est la même vie quotidienne, loin des grandes aventures. Cette petite vie discrète des mères de famille anonymes ou des passants. La bonté. Les anges. La joie. Bref, ce vocabulaire de Bobin que vous commencez à reconnaître. C'est un dialogue plus qu'un commentaire, les mots et les images se répondent. Et le lecteur peut entrer par le texte ou par les images. Feuilleter ou lire de façon suivie. On se promène. On observe ces hommes qui ont choisi un bien beau métier : 

"Dire : je sais les horreurs de cette vie et je ne me lasserai jamais d'en débusquer les merveilles, c'est faire son travail d'homme"

C'est cette petite phrase que je retiens, qui définit pour moi ce livre mais aussi ce à quoi, personnellement, j'aspire. Même si je le fais mal.

Et comme pour illustrer cela, deux extraits un peu plus développés sur des attitudes qui, je crois, construisent ce travail d'homme.
"La confiance est la matière première de celui qui regarde : c'est en elle que grandit la lumière. La confiance est la capacité enfantine d'aller vers ce que l'on ne connait pas comme si on le reconnaissait. "Tu viens d’apparaître devant moi et je sais qu'aucun mal ne peut me venir de toi puisque je t'aime, et c'est comme si je t'aimais depuis toujours". La confiance est cette racine minuscule par laquelle le vivant entre en résonance avec toute la vie - avec les autres hommes, les autres femmes, comme avec l'air qui baigne la terre ou le silence qui creuse le ciel. Sans confiance, plus de lien et plus de jour. Sans elle, rien"

""Prendre soi" - ce pourrait être la devise d'un artisan, d'une mère ou d'un amoureux. C'est la devise de la vie dans son ensemble, puisque son ensemble n'est composé que de détails, comme la peinture qui grandit sur la toile par légères touches du pinceau, minuscules vibrations de la main"

jeudi 4 juillet 2019

Les Barbares

Encore une sortie de LAL très ancienne. Suite à ma rencontre avec Jacques Abeille, j'avais noté ce titre pour poursuivre mon exploration des jardins statuaires. J'aurais dû le faire plus tôt car mon souvenir du voyageur et des jardiniers de statues reste assez flou.

On reprend un personnage anonyme, le Professeur, savant et linguiste, voué à devenir lui aussi voyageur. Le temps a passé. Terrèbre est tombée sous les invasions barbares et les hommes des steppes occupent la cité. Notre narrateur, universitaire qui comprend leur langue, reçoit la mission de la transmettre. Quand d'autres le relaient et espionnent systématiquement les barbares, le doyen lui demande de traduire un ouvrage reçu dans des circonstances mystérieuses. Il s'agit du livre des jardins statuaires. Est-ce pour cette traduction qu'il est fait prisonnier par les barbares ? Il l'ignore, mais le voilà retenu dans leur camp puis engagé dans un voyage avec eux. Il devient en quelques sortes l'historiographe du Prince des barbares, qui se dirige vers les jardins statuaires, traversant les steppes et les bois, se défaisant de ses hommes. Il espère pouvoir retrouver l'auteur du livre traduit et la trace de deux femmes.

Notre narrateur en profite pour noter tout ce qui l'intrigue et l'enchante des barbares. Chevauchant aux côtés de Félix, la femme bleue et d'Uen'Ord, il découvre les rites et les croyances de ceux qui ne sont finalement pas si barbares qu'ils semblent.

Intéressant contre-point des jardins statuaires, figés dans un archaïsme et une rigidité maladive, les hommes des steppes lui opposent le mouvement et le détachement. Regard ethnologique et écriture toujours fine et précise, sans fioritures. Un régal !