A son image

Je ne pensais pas forcément lire à nouveau Jérôme Ferrari mais un collègue me l'a mis entre les mains. Et vous connaissez mon peu de résistance aux tentations livresques... J'ai donc découvert cette messe d'enterrement d'une jeune photographe morte dans un accident de voiture. Découpés selon les moments de la liturgie du Requiem, les chapitres proposent la date, le titre d'une photographie - réelle ou imaginaire - qui scandent la vie de la jeune femme. Avec quelques excursions dans les photographies d'autres, de guerre.

Très tôt passionnée par la photo, Antonia en fait le centre de sa vie. C'est son oncle et parrain - le prêtre qui célèbre l'enterrement - qui lui a offert son premier appareil photo. Et Antonia découvre les joies de photographier et développer les images, de figer le temps... Avant que la mort ne vienne effacer nos vies. Photographe dans un journal, en charge des concours de pétanque et autres faits divers, presque femme d'un nationaliste corse, elle semble enfermée dans sa famille et son île. Et puis, elle lâche son mec, puis son job, le temps de prendre des photos de la guerre de Yougoslavie, qu'elle ne développera jamais. Et entre la voix de son oncle et la sienne, par l'intermédiaire d'un narrateur, on découvre un peu de sa vie et de ses photos.

Et l'on s'interroge avec elle et avec le narrateur sur la photographie, cette voleuse de temps, qui montre parfois ce qu'on ne voudrait / devrait pas voir, qui abime, salit...

"Antonia regardait un portrait de sa mère à dix ans, debout à l’ombre du laurier planté devant la maison, à côté d’une minuscule aïeule tirant comme de juste une gueule épouvantable, ou elle reconnaissait son parrain, au même âge, parmi d’autres élèves réunis sous le préau de l’école du village pour une photo de classe, et la maison, le préau, le laurier même, paraissaient n’avoir pas changé mais l’aïeule était morte, sa mère et son parrain n’étaient plus des enfants depuis longtemps et leur enfance disparue avait pourtant déposé sur la pellicule une trace de sa réalité aussi tangible et immédiate que l’empreinte d’un pas dans un sol d’argile et il semblait à Antonia que tous les lieux familiers et, depuis ces lieux, l’immensité du monde entier, s’emplissaient de formes silencieuses comme si tous les instants du passé subsistaient simultanément, non dans l’éternité, mais dans une inconcevable permanence du présent" 

"Car il n'y avait au fond que deux catégories de photos professionnelles, celles qui n'auraient pas dû exister et celles qui méritaient de disparaître, si bien que l'existence de la photographie était évidemment injustifiable"