Cahier de verdure suivi de Après beaucoup d'années

Découverte de Philippe Jaccottet avec ce recueil de la biblio. De la nature, dite par des images différentes, picturales, dont certaines m'ont beaucoup parlé. Je crois avoir préféré les passages en prose, la présence du poète dans le paysage, ou plutôt son regard et les mots qu'il choisit. Quelques extraits :

Le cerisier

"Je pense quelquefois que si j'écris encore, c'est, ou ce devrait être avant tout pour rassembler les fragments, plus ou moins lumineux et probants, d'une joie dont on serait tenté de croire qu'elle a explosé un jour, il y a longtemps, comme une étoile intérieure, et répandu sa poussière en nous. Qu'un peu de cette poussière s'allume dans un regard, c'est sans doute ce qui nous trouble, nous enchante ou nous égare le plus; mais c'est, tout bien réfléchi, moins étrange que de surprendre son éclat, ou le reflet de cet éclat fragmenté, dans la nature. Du moins ces reflets auront-ils été pour moi l'origine de bien des rêveries, pas toujours absolument infertiles [...] J'avais toujours aimé les feux dans les jardins, dans les champs : c'est à la fois de la lumière et de la chaleur, mais aussi, parce que cela bouge, se démène et mord, une espèce de bête sauvage ; et, plus profondément, et plus inexplicablement, une sorte d'ouverture dans la terre, une trouée dans les barrières de l'espace, une chose difficile à suivre où elle semble vouloir vous mener, comme si la flamme n'était plus tout à fait de ce monde : dérobée, rétive, et par là même source de joie."

Blason vert et blanc

"j'en viens à me demander si la chose "la plus belle", ressentie instinctivement comme telle, n'est pas la chose la plus proche du secret de ce monde, la traduction la plus fidèle du message qu'on croirait parfois lancé dans l'air jusqu'à nous ; ou, si l'on veut, l'ouverture la plus juste sur ce qui ne peut être saisi autrement, sur cette sorte d'espace où l'on ne peut entrer mais qu'elle dévoile un instant. Si ce n'était pas quelque chose comme cela, nous serions bien fous de nous y laisser prendre"

Sur les degrés montants

"On aurait pu imaginer ainsi une cohorte d'anges cherchant à soulever le couvercle énorme de la nuit, au-dessus des hautes herbes fouettées, cinglées par le vent glacé.

La porte s'ouvrirait-elle jamais ? Ce ne serait pas, en tout cas, faute d'avoir crié leur appel au jour. [...]

Qui a jamais crié ainsi pour forcer le jour ? [...]

Comme la montagne dans ce moment de ténèbres et de froid intense, j'attendais d'être illuminé, de me dresser hors du sarcophage de rocher comme Lazare, tandis que le vent tout autour hersait l’herbe.

J'étais mort comme lui et rien ne se passait que les coups de boutoir du vent, les coups de cravache du froid,

s'il n'y avait eu soudain cette troupe d'oiseaux absolument invisibles et réduits au fusées de leurs cris infatigables ;

et comme ils montaient toujours plus haut sur les degrés noirs, on aurait dit qu'ils s'activaient à soulever la dalle noire de la tombe

ou qu'ils frappaient à une porte, tous ensemble,

comme de petits anges effrénés, de petits ouvriers acharnés, sans autres outils que leur voix aigue (jubilante ou désespérée, on n'aurait su le dire),

à soulever cette dalle noire,

à frapper à cette porte qui semblait ne jamais devoir tourner sur ses gonds de pierre.

Qui frapperait avec pareille constance et fureur dans la montagne

ne ferait-il pas lui aussi lever le jour ?"

Apparition des fleurs

"Ce bleu était comme du ciel ; et là, dans la prairie, c'était du ciel épars, qui aurait plu pendant la nuit, une rosée, des morceaux d'air dans l'herbe. (J'aurais pu être tenté d'écrire aussi : des papillons ; ou des regards. Mais non.) C'étaient de presque inapparents morceaux de ciel, disséminés au hasard"

Encore Dickinson

375

The Angle of a Landscape -

That every time I wake -

Between my Curtain and the Wall

Upon an ample Crack -

 

Like a Venetian - waiting -

Accosts my open eye -

Is just a Bough of Apples -

Held slanting, in the Sky -

 

The Pattern of a Chimney -

The Forehead of a Hill -

Sometimes - a Vane's Forefinger -

But that's - Occasional -

 

The Seasons - shift - my Picture -

Upon my Emerald Bough,

I wake - to find no - Emeralds -

Then - Diamonds - which the Snow

 

From Polar Caskets - fetched me -

The Chimney - and the Hill -

And just the Steeple's finger -

These never stir at all -

 

376 

Of Course - I prayed -

And did God Care?

He cared as much as on the Air

A Bird - had stamped her foot -

And cried "Give Me" -

My Reason - Life -

I had not had - but for Yourself -

'Twere better Charity

To leave me in the Atom's Tomb -

Merry, and Nought, and gay, and numb -

Than this smart Misery.

 

393

Did Our Best Moment last -

'Twould supersede the Heaven -

A few - and they by Risk - procure -

So this Sort - are not given -

 

Except as stimulants - in

Cases of Despair -

Or Stupor - The Reserve -

These Heavenly Moments are -

 

A Grant of the Divine -

That Certain as it Comes -

Withdraws - and leaves the dazzled Soul

In her unfurnished Rooms

 

396

There is a Languor of the Life

More imminent than Pain -

'Tis Pain's Successor - When the Soul

Has suffered all it can -

 

A Drowsiness - diffuses -

A Dimness like a Fog

Envelops Consciousness -

As Mists - obliterate a Crag.

 

The Surgeon - does not blanch - at pain

His Habit - is severe -

But tell him that it ceased to feel -

The Creature lying there -

 

And he will tell you - skill is late -

A Mightier than He -

Has ministered before Him -

There's no Vitality.

 

410

The first Day's Night had come -

And grateful that a thing

So terrible - had been endured -

I told my Soul to sing -

 

She said her Strings were snapt -

Her Bow - to Atoms blown -

And so to mend her - gave me work

Until another Morn -

 

And then - a Day as huge

As Yesterdays in pairs,

Unrolled its horror in my face -

Until it blocked my eyes -

 

My Brain - begun to laugh -

I mumbled - like a fool -

And tho' 'tis Years ago - that Day -

My Brain keeps giggling - still.

 

And Something's odd - within -

That person that I was -

And this One - do not feel the same -

Could it be Madness - this?

 

411

The Color of the Grave is Green –

The Outer Grave - I mean -

You would not know it from the Field -

Except it own a Stone -

 

To help the fond - to find it -

Too infinite asleep

To stop and tell them where it is -

But just a Daisy - deep -

 

The Color of the Grave is white -

The outer Grave - I mean -

You would not know it from the Drifts -

In Winter - till the Sun -

 

 Has furrowed out the Aisles -

Then - higher than the Land

The little Dwelling Houses rise

Where each - has left a friend -

 

The Color of the Grave within -

The Duplicate - I mean -

Not all the Snows could make it white -

Not all the Summers - Green -

 

You've seen the Color - maybe -

Upon a Bonnet bound -

When that you met it with before -

The Ferret - cannot find -

 

423

The Months have ends - the Years - a knot -

No Power can untie

To stretch a little further

A Skein of Misery -

 

The Earth lays back these tired lives

In her mysterious Drawers -

Too tenderly, that any doubt

An ultimate Repose -

 

The manner of the Children -

Who weary of the Day -

Themself - the noisy Plaything

They cannot put away –

 

442

God made a little Gentian -

It tried - to be a Rose -

And failed - and all the Summer laughed -

But just before the Snows

 

There rose a Purple Creature -

That ravished all the Hill -

And Summer hid her Forehead -

And Mockery - was still -

 

The Frosts were her condition -

The Tyrian would not come

Until the North - invoke it -

Creator - Shall I - bloom?

 

443

I tie my Hat - I crease my Shawl -

Life's little duties do - precisely -

As the very least

Were infinite - to me -

 

I put new Blossoms in the Glass -

And throw the old - away -

I push a petal from my Gown

That anchored there - I weigh

The time 'twill be till six o'clock

I have so much to do -

And yet - Existence - some way back -

Stopped-- struck - my tickling - through -

We cannot put Ourself away

As a completed Man

Or Woman - When the Errand's done

We came to Flesh - upon -

There may be - Miles on Miles of Nought -

Of Action - sicker far -

To simulate - is stinging work -

To cover what we are

From Science - and from Surgery -

Too Telescopic Eyes

To bear on us unshaded -

For their – sake - not for Our’s -

'Twould start them -

We - could tremble -

But since we got a Bomb -

And held it in our Bosom -

Nay - Hold it - it is calm -

 

Therefore - we do life's labor -

Though life's Reward - be done -

With scrupulous exactness -

To hold our Senses - on -

 

480

"Why do I love" You, Sir?

Because -

The Wind does not require the Grass

To answer - Wherefore when He pass

She cannot keep Her place.

 

Because He knows - and

Do not You -

And We know not -

Enough for Us

The Wisdom it be so -

 

The Lightning - never asked an Eye

Wherefore it shut - when He was by -

Because He knows it cannot speak -

And reasons not contained -

- Of Talk -

There be - preferred by Daintier Folk -

 

The Sunrise - Sire - compelleth Me -

Because He's Sunrise - and I see -

Therefore - Then -

I love Thee -

Le huitième jour de la semaine

Encore un recueil de Bobin ! Ce n'est pas mon favori mais on y trouve de belles phrases. 

« Qu’est-ce donc que la vie ordinaire, celle où nous sommes sans y être ? C’est une langue sans désir, un temps sans merveille. C’est une chose douce comme un mensonge. Je connais bien cet état. J’en sais – tiré par le cœur – la banalité et la violence. L’âme y est comme une ruche vidée de ses abeilles. »

« Au fond, si la vérité nous fait parfois défaut, c’est parce que nous avons commencé à lui manquer, en prétendant la régenter et la connaître. »

« Les grandes décisions se prennent dès l’enfance, celles qui orientent le cours des astres et l’allure des songes. Elles naissent de tout et de rien. Elles naissent de l’indigence soudainement révélée du tout de la vie. A sept ans, l’âme est déjà menée à son terme, enroulée sur sa propre absence, comme les pétales d’une rose amoureusement repliés sur le vide en leur centre. »

« Nous manquons à notre vie. Nous manquons à tout. L’étrange est au fond que la grâce nous atteigne, quand tous nos efforts tendent à nous rendre inaccessibles. »

« Il faut encore vouloir ce que l’on aime, et il faut le vouloir d’une volonté profonde, pure de toute impatience, comme obscure à elle-même. Un désir trop brutal menacerait les puissances qui sont en nous tout aussi surement qu’un trop long oubli. » 

« Vous portez à son incandescence une vertu partagée par toutes les femmes de ne jamais rien céder aux vains prestiges des êtres. Il y a une joie dans le monde. Il y a une jouie élémentaire de l’univers, que l’on assombrit chaque fois que l’on prétend être quelqu’un ou savoir quelque chose. »

 

Poèmes d'Emily Dickinson

674

The Soul that hath a Guest

Doth seldom go abroad -

Diviner Crowd at Home,

Obliterate the need -

 

And Courtesy forbids

A Host's departure when

Upon Himself - be visiting

The Mightiest - of Men -

 

683

The Soul unto itself

Is an imperial friend -

Or the most agonizing Spy -

An Enemy - could send -

 

Secure against its own -

No treason it can fear -

Itself - its Sovereign - of itself

The Soul should stand in Awe -

 

709

Publication - is the Auction

Of the Mind of Man -

Poverty - be justifying

For so foul a thing

 

Possibly - but We - would rather

From Our Garret go

White - Unto the White Creator -

Than invest - Our Snow -

 

Thought belong to Him who gave it -

Then - to Him Who bear

Its Corporeal illustration - Sell

The Royal Air -

 

In the Parcel - Be the Merchant

Of the Heavenly Grace -

But reduce no Human Spirit

To Disgrace of Price –

 

750

 Growth of Man - like Growth of Nature -

Gravitates within -

Atmosphere, and Sun endorse it -

Bit it stir - alone -

 

Each - its difficult Ideal

Must achieve - Itself -

Through the solitary prowess

Of a Silent Life -

 

Effort - is the sole condition -

Patience of Itself -

Patience of opposing forces -

And intact Belief -

 

Looking on - is the Department

Of its Audience -

But Transaction - is assisted

By no Countenance -

 

751

My Worthiness is all my Doubt -

His Merit - all my fear -

Contrasting which, my quality

Do lowlier - appear -

 

Lest I should insufficient prove

For His beloved Need -

The Chiefest Apprehension

Upon my thronging Mind -

 

'Tis true - that Deity to stoop

Inherently incline -

For nothing higher than Itself

Itself can rest upon -

 

So I - the undivine abode

Of His Elect Content -

Conform my Soul - as 'twere a Church,

Unto Her Sacrament -

 

752

So the Eyes accost - and sunder

In an Audience -

Stamped - occasionally - forever -

So may Countenance

 

Entertain - without addressing

Countenance of One

In a Neighboring Horizon -

Gone - as soon as known -

 

779

The Service without Hope -

Is tenderest, I think -

Because 'tis unsustained

By stint - Rewarded Work -

 

Has impetus of Gain -

And impetus of Goal -

There is no Diligence like that

That knows not an Until -

 

781

To wait an Hour - is long -

If Love be just beyond -

To wait Eternity - is short -

If Love reward the end -

 

794

A Drop Fell on the Apple Tree -

Another - on the Roof -

A Half a Dozen kissed the Eaves -

And made the Gables laugh -

 

A few went out to help the Brook

That went to help the Sea -

Myself Conjectured were they Pearls -

What Necklace could be -

 

The Dust replaced, in Hoisted Roads -

The Birds jocoser sung -

The Sunshine threw his Hat away -

The Bushes - spangles flung -

 

The Breezes brought dejected Lutes -

And bathed them in the Glee -

Then Orient showed a single Flag,

And signed the Fete away -

  

795

Her final Summer was it -

And yet We guessed it not -

If tenderer industriousness

Pervaded Her, We thought

 

A further force of life

Developed from within -

When Death lit all the shortness up

It made the hurry plain -

 

We wondered at our blindness

When nothing was to see

But Her Carrara Guide post -

At Our Stupidity -

 

When duller than our dullness

The Busy Darling lay -

So busy was she - finishing -

So leisurely - were We -

 

799

Despair's advantage is achieved

By suffering - Despair -

To be assisted of Reverse

One must Reverse have bore -

 

The Worthiness of Suffering like

The Worthiness of Death

Is ascertained by tasting -

 

As can no other Mouth

 

Of Savors - make us conscious -

As did ourselves partake -

Affliction feels impalpable

Until Ourselves are struck -

 

1725

I took one Draught of Life -

I'll tell you what I paid -

Precisely an existence -

The market price, they said.

 

They weighed me, Dust by Dust -

They balanced Film with Film,

Then handed me my Being's worth -

A single Dram of Heaven!

 

1739

Some say goodnight - at night -

I say goodnight by day -

Good-bye - the Going utter me -

Goodnight, I still reply -

 

For parting, that is night,

And presence, simply dawn -

Itself, the purple on the height

Denominated morn.

Le Livre des anges suivi de La Nuit spirituelle et de Carnet d'une allumeuse

Est-ce parce j'avais croisé son nom dans un ouvrage de Bobin ? ou justement parce qu'il préface ce livre ? Toujours est-il que je l'ai pris pour caution de cet ouvrage dont je sors plutôt déçue et sceptique. Je me suis rendu compte, après l'achat, que Lydie était la compagne de Christian.

Comme souvent, j'ai noté des poèmes, que j'ai appréciés. Surtout dans Carnet d'une allumeuse que j'ai trouvé beau et percutant. Les autres recueils m'ont beaucoup moins plus. Le premier pace que j'ai cru lire sans cesse le même poème, au sujet d'anges, de lys et de beauté. Le second parce qu'elle y place la femme dans une relation hiérarchique à l'homme, qu'elle se plaint de son imperfection, de ses limites, notamment dans la création. Voilà qui ne peut que me faire bondir !

Place à quelques extraits choisis du Livre des anges, que je garde pour les relire. Mais je ne crois pas aller vers d'autres de ses œuvres. 

Tout est plus merveilleux
Tout est plus merveilleux que ce que je croyais :
quiconque a recherché ton amour l'a trouvé.
Ton âme défiait la beauté des étoiles
quand ton cœur acceptait de souffrir avec moi.
Je n'osais comparer mon cœur avec le tien.
Le bonheur a été notre unique témoin.
La mort ne pourra pas m'empêcher de t'aimer
pourvu qu'à travers moi tu chérisses l’azur.
Je n'oublierai jamais l'amour que j'ai pour toi.
Tu ne peux pas mourir puisque je t'aime encore.
Je te mépriserais si tu croyais la mort.

La nuit et le cœur

La nuit était si pure autour de ton visage 

et ton âme marquée du sceau de la beauté,

toi dont les yeux si purs se tournent vers l'aurore.

Les étoiles sont à ceux qui ne possèdent rien.

Si seulement la nuit pouvait croire le cœur,

ce cœur plus merveilleux que tout ce qu'on peut croire

et ces larmes tirées des yeux par la beauté,

mais nous n'écoutons pas ce que nous dit le cœur.

Laisse tout ce qui passe à portée de ta main,

aime tout ce qui passe à portée de ton cœur :

tout ce que nous aimons témoignera pour nous

puisque la vie ne dure que le temps de mourir.

Pour que rien

La nuit éclaboussait de lumière mon âme

et puisque la nuit même possède les étoiles

je garde la distance que gardent les étoiles.

Il me semble savoir ce que le ciel veut dire :

le dieu tue sous nos yeux ce qui nous est trop cher

pour que rien ne puisse être au-dessus de l'amour,

l'amour qui n’a jamais abandonné personne

car le cœur donne encore quand il a tout donné.

La bonté du méchant

Je n'ai jamais perdu l'habitude d'aimer,

la crainte de blesser ceux qui m'ont fait du mal.

La bonté du méchant me touche plus que tout

et ce revirement de l'âme vers l'azur.

Je ne regrette pas d'avoir perdu ma vie :

je ne peux qu'admirer la beauté du malheur

depuis que j'ai serré les lys blancs sur mon cœur. 

L'amour a refusé de me laisser souffrir

puisque j'ai sacrifié ce que j'aimais le plus. 

Mon amour est parfait puisque je n'aime rien :

je trouve la bonté dans le cœur du méchant,

je reçois de l'amour de ceux qui me haïssent

et je rencontre Dieu chez tous mes ennemis. 

La race des étoiles

J'appartiens à la race éteinte des étoiles :

ma pensée brillera lorsque je serai morte,

les étoiles mourront avant que je me rende,

la vie est un trésor qu'on ne peut pas me prendre.

Ma vie sera aussi parfaite que la mort

lorsque je connaitrai la gloire de mourir.

La nuit prendra le deuil lorsque je m'éteindrai,

les ronces se rendront ensemble sur ma tombe,

la lumière viendra à mon enterrement,

et la foudre viendra se signer sur ma tombe.

Le pays derrière les larmes

Avec ce recueil de poésies choisies, j'ai plongé dans le monde de Jean-Pierre Lemaire. Un monde imprégné du soleil, celui de l'Italie, de Menton, celui de l'enfance. Un monde chrétien aussi avec ses passages évangéliques, ses rosaires, ses miracles. Un monde où les mots semblent simples et accessibles mais renferment un sens secret, un sens à découvrir.

J'en ai aimé beaucoup, je vous livre ces poèmes :

Préface

Le vent dégage au-dessus du temps mince

où la rivière continue à jouer aux dés sans lever les yeux

les flancs irrévélés de l'éternité

le blanc qui résume le prisme incandescent de la terre

les montagnes qui vibrent dans l'air d'été comme tes premières lettres

tracés d'un bout à l'autre sur la ligne du haut

inaugurant solennellement le cahier d'écriture

Tu as désormais la page entière devant toi

et tu réentends derrière ton épaule 

les sages voix qui t'ont appris à lire

tressées avec ta propre voix pour épeler la vie

dans cet alphabet aux couleurs bouleversantes

où les lettres n'ont pas toutes le même âge

et suivent les pleins, les déliés des jours

le pâté du petit bois, l'accent du toit rouge

l'initiale droite du clocher et les italiques frissonnantes des noisetiers

La terre a si longtemps gardé tous ses mots dans la bouche

avec les cailloux de l'Arve, en apparence incapable 

d'articuler son vœu profond, sa parole humaine

l'écume des neiges aux lèvres : elle s'exerçait

pour les prononcer clairement aujourd'hui

en sommets, en arbres, en hommes distincts

et tu es l'un d'eux, toi aussi, en paix avec le paysage

ayant enfin appris leur nom et le tien

Tu démêles dans ta voix le fil d'or, le fil d'argent, le fil d'azur

et la veine silencieuse de la Sagesse

comme la ligne pâle des anciens cahiers :

Quand tu chantes on doit les entendre tous

Mer bleu sombre, inentamable

dont le mouvement ne dévoile rien

comme la femme qui a dit non

et redevient dans tous ses gestes

autonome, ignorante, étrangère

antérieure à la question même

Quand on longe les murs

on trouve un jour des hommes-portes

des hommes-fenêtres

par qui l'on voit le monde

le paysage et les autres hommes

ainsi parfois à l'infini

En passant derrière eux

on finit par suivre

sans savoir un chemin

au bout duquel peut-être

tu t'ouvriras aussi

L'autre message

Quand il a lu le dernier mot

il cherche encore au creux de l'enveloppe

autre chose, un signe impalpable

plus fin qu'une épingle, un souffle

qui serait venu clandestinement

ici, loin de la mer, comme des grains de sable

recueillis au fond d'un soulier obscur

Ite missa est

Sous le porche à la sortie

les gens clignent des yeux

Ils partent comme des oiseaux

chacun vers son dimanche

en passant chez le fleuriste ou le boulanger

A la maison, ils referment la porte

déposent leurs clefs

accrochent leur imperméable

Quand on demande d'où ils viennent

ils s'aperçoivent soudain

qu'ils ont ensemble traversé la mer

Leurs souliers sont mouillés

Ce ne sont pas les mêmes

Un coup de vent a soufflé les pétales

des cerisiers de la cité jusqu'à la porte des immeubles

et sur le seuil les gens s'arrêtent

se demandent, le temps d'un battement de cœur

quel jour nous sommes ce matin

quel lendemain de fête

Si tu peux tenir debout sans excuse

une minute au bord de ton vide béant

supporter le vertige intime sans masque

tu me verras et tu te verras presque

avant d'ouvrir les yeux, comme Adam

par les volets de sa poitrine endormie

dont Dieu venait d'enlever une lame

reconnut Êve dans le jardin

Ne comble pas l’excavation de ton cœur

où les cyclamens brûlent à feu couvert

Garde l’entaille vive en ta mémoire

si tu veux donner une chance à mes paroles

Moi, je reste blessée pour te recevoir

par le coup de lance et la marque des clous

J'ai greffé dans mes plaies le souci des hommes

et la Résurrection ne les a pas fermées

On m'ôte à la fin ce que je n'avais pas

comme au serviteur de la parabole

qui ne croyait plus au retour de son Maître

et moins encore au sens de toutes ces années

En creusant sa tombe, il a découvert

l'argent que le Maître lui avait confié

avant de partir pour l'étranger, jadis

ainsi qu'à tous les autres. Lui avait eu peur

Il l'avait enterré à l'époque des troubles

À présent, le Maître ne va pas tarder

mais c'est lui qui croit revenir de voyage

et trouver dans sa poche, en tirant ses clefs

la monnaie qu'il n'a pas dépensée là-bas

une pièce brillante, étrangère, indéchiffrable

qu'il ne peut même plus donner à la quête

Devant la mer

Tu cries devant la mer comme devant un chien

un grand animal que tu veux caresser

qui aboie et te lèche avec sa langue froide

Tu cries et tu ries, moins craintive que nous

et la mer semble avoir à nouveau ton âge

quand elle était encore apprivoisée

Accroupie sur le seuil et nous tournant le dos

tu lèves le nez vers les acacias

pour parler aux oiseaux ; nous, de la pénombre

nous tâchons de suivre la conversation

vive, sensée, intraduisible

où tu racontes en langue indigène

tout ce que les parents ne peuvent entendre

depuis qu'ils sont sortis du ciel en grandissant

Les jouets

Quand tu es partie, dans la maison muette

nous butons encore souvent sur un cube

un animal le nez contre le sol

une balle qui va rouler sous un meuble

émus comme devant les signes épars

d'une civilisation disparue

figée par ton départ au milieu d'un jour

une Atlantide aux métaux mystérieux

dont nous sépare un âge de la terre

et nous avons peur, en rangeant la pièce

de brouiller par mégarde un ordre immémorial

d'effacer le message naïf et secret

que tu nous laissais jusqu'à ton retour

En ce temps-là, les boiteux, les aveugles

t'imploraient sans cesse au bord de la route

et tu les guérissais. Aujourd'hui, c'est nous

infirmes, qui marchons au milieu de la foule

et toi qui attends sur notre passage

pour échanger le jour contre nos rêves

l'avenir contre nos chagrins d'enfant

si nous voulons faire un pas de côté

comme on sort du chemin pour cueillir une fleur

L'habit que nous revêtirons au banquet du Royaume

sera celui de tous les jours

qui nous aura gênés tant que nous le portions

Il était fait à nos mesures

et nous ira si tard, merveilleusement bien

quand nous aurons retouché le miroir...

Entre hiver et printemps

sur l'arbre simplifié devant la montagne

on distingue plus nettement que jamais

la gorge orange du bouvreuil

ou celle, noire et jaune, de la mésange.

Les nuages restent bas

la pâleur des sommets se perd encore en eux.

Après la neige, avant les feuilles

examine ta vie.

Ne remplis pas les marges.

Le grand océan revient frapper aux portes

en octobre, très loin à l'intérieur des terres.

La lumière est salée, on trouve des barques

au fond des jardins et le vent excessif

froisse les tourterelles comme des mouchoirs.

Mobilisation éphémère, exaltante

et tu veux cette année être du voyage

quoique mal préparé, comme une péniche

qui voudrait affronter les vagues de la mer.

Avant tout

Les maisons, les arbres sont tournés vers l'est

regardant la lumière qui vient d'Italie

comme si chaque chose était une aiguille

attentive au passage d'un fil de lumière

à l'intérieur de soi. Les hommes déjà

sont partis en tous sens, et toi qui essaies

de surprendre en chacun l'ouverture secrète

tu dérobes aussi le chas de ton cœur

au fil lumineux. Si tu l'as manqué

il se présentera peut-être à la fin

de l'autre côté, rouge avant de se rompre.

A la dernière heure comme à la première

il faudra lever les yeux de ton ouvrage

accepter le regard de ce qui t'éclaire

- et tu t'endormiras, selon qu'il est passé

ou non par ton âme, uni et dispersé.

Le mimosa

Odeur du mimosa dans l'appartement

quand les invités sont partis : poudre d'or

qui éclaire la nuit, les meubles. En rêve

ne surgiront pas les collines de Nice

mais les façades qu'on voyait du train

donnant sur les voies, jaunes, décrépies.

On imaginait, on enviait presque

ces vies pauvres passées devant un citronnier

parmi les cris d'enfants et le linge aux balcons

avec le ciel bleu qu'on ne remarque plus

mais qu'on sent au fond des arrière-cours.

Les pissenlits

Un rayon du soir traverse le pré,

éclairant une file de pissenlit :

petite procession aux têtes enfantines,

vives, ébouriffées, chacune penchant

d'un côté ou de l'autre, et sages cependant,

comme il convient à l'heure solennelle.

Les autres fleurs du pré regardent, immobiles.

Eux seuls paraissent aller quelque part,

croisent un merle. Et tu voudrais les suivre.

Pierre

Il est le pasteur confirmé du troupeau

mais il n'a pas besoin qu'un ange le soufflette

pour rester humble. Il lui suffit d'entendre

le coq chaque matin. 

La ménagère

Quand elle a fini de cirer les meubles,

d'essuyer les vases, le dos des vieux livres,

elle s'assied, la tête vide.

Les grains de lumière ont partout remplacé

les grains de poussière

mais qui verra la différence ?

Le soleil seul

la félicite.

Matthieu, 13

La perle précieuse

qu'il faut acheter en vendant ses biens

petit à petit, tu la vois briller

noire, dans les yeux d'une sœur Annonciade ;

si jeune, elle a déjà tout donné pour l'avoir.

Ainsi le Royaume entre-t-il en ce monde

par ceux qui ont osé le choix vertigineux

et nous gravitons autour de sa lumière,

éblouis, dispersés, 

cortège de poussières,

hésitation d'étoile.

Annonciation

Dieu

si petit en moi

hors de moi si grand.

Cana

Ce mariage était un printemps sans oiseaux :

les gens ne chantaient plus, parlaient à mi-voix

tandis que le vin baissait dans les coupes.

Nous connaissions bien les mariés, nos voisins,

heureux, insouciants comme tous les mariés

qui promettent plus qu'ils ne peuvent tenir,

commencent bravement par le vin d'amour

et finissent par l'eau de l'indifférence.

Alors je me suis tournée vers la source

encore scellée. Plus tard j'ai compris

son premier refus et j'en ai pleuré :

c'était son sang déjà que je lui demandais

au nom de nos voisins, de nos frères tristes

et c'était, au-delà du pressoir de la croix,

pour le banquet futur, quand la joie coulerait

à pleins bords, ranimant les oiseaux dans les branches,

faisant refleurir le buisson où la rose

blanche de la mort aurait disparu.

D'autres poèmes de Dickinson

7

The feet of people walking home

With gayer sandals go—

The Crocus— till she rises

The Vassal of the snow—

The lips at Hallelujah

Long years of practise bore

Till bye and bye these Bargemen

Walked singing on the shore.

 

Pearls are the Diver's farthings

Extorted from the Sea—

Pinions— the Seraph's wagon

Pedestrian once— as we—

Night is the morning's Canvas

Larceny— legacy—

Death, but our rapt attention

To Immortality.

 

My figures fail to tell me

How far the Village lies—

Whose peasants are the Angels—

Whose Cantons dot the skies—

My Classics veil their faces—

My faith that Dark adores—

Which from its solemn abbeys

Such resurrection pours.

254

“Hope” is the thing with feathers -

That perches in the soul -

And sings the tune without the words -

And never stops - at all -

 

And sweetest - in the Gale - is heard -

And sore must be the storm -

That could abash the little Bird -

That kept so many warm -

 

I've heard it in the chillest land -

And on the strangest Sea -

Yet, never, in Extremity,

It asked a crumb - of Me.

 

271

A solemn thing—it was—I said—

A Woman—white—to be—

And wear—if God should count me fit—

Her blameless mystery—

 

A hallowed thing—to drop a life

Into the mystic well—

Too plummetless—that it come back—

Eternity—until—

 

I pondered how the bliss would look—

And would it feel as big—

When I could take it in my hand—

As hovering—seen—through fog—

 

And then—the size of this "small" life—

The Sages—call it small—

Swelled—like Horizons—in my breast—

And I sneered—softly—"small"!

 

279

Tie the Strings to my Life, My Lord,

Then, I am ready to go!

Just a look at the Horses -

Rapid! That will do!

 

Put me in on the firmest side -

So I shall never fall -

For we must ride to the Judgment -

And it's partly, down Hill -

 

But never I mind the steepest -

And never I mind the Sea -

Held fast in Everlasting Race -

By my own Choice, and Thee -

 

Goodbye to the Life I used to live -

And the World I used to know -

And kiss the Hills, for me, just once -

Then - I am ready to go!

 

315

He fumbles at your Soul

As Players at the Keys -

Before they drop full Music on -

He stuns you by degrees -

 

Prepares your brittle substance

For the etherial Blow

By fainter Hammers - further heard -

Then nearer - then so - slow -

 

Your Breath - has chance to straighten -

Your Brain - to bubble Cool -

Deals One – imperial Thunderbolt -

That peels your naked Soul -

 

When Winds holds Forests in their Paws -

The Firmaments - are still –

 

321

Of all the Sounds despatched abroad-

There's not a Charge to me

Like that old measure in the Boughs

That Phraseless Melody-

The Wind does- working like a Hand -

Whose fingers brush the sky-

Then quiver down, with Tufts of Tune-

Permitted Men-and Me-

lnheritance it is -to Us

Beyond the Art to Earn-

Beyond the trait to take away-

By Robber - Since the Gain

Is gotten not of fingers,

And inner than the Bone-

Hid golden- for the whole of days-

And even in the Urn-

I cannot vouch the merry Dust

Do not arise and play-

In some odd fashion of it's own-

Some quainter Holiday.

 

When Winds go round and round, in Bands-

And thrum upon the Door-

And Birds take places- Overhead -

To bear them Orchestra-

 

I crave him Grace- of Summer Boughs-

lf such an Outcast be-

Who never heard that fleshless Chant

Rise solemn, in the Tree-

As if some Caravan of Sound-

On Deserts, in the Sky-

Had broken Rank-

Then knit -and passed -

In Seamless Company-

 

327

Before I got my eye put out -

I liked as well to see

As other creatures, that have eyes -

And know no other way -

 

But were it told to me - Today -

That I might have the Sky

For mine - I tell you that my Heart

Would split, for size of me -

 

The Meadows - mine -

The Mountains- mine -

All Forests - Stintless Stars -

As much of Noon as I could take

Between my finite eyes -

 

The Motions of the Dipping Birds -

The Morning's Amber Road -

For mine - to look at when I liked -

The News would strike me dead -

 

So safer - guess - with just my soul

Upon the window pane

Where other creatures put their eyes -

Incautious - of the Sun –

 

341

After great pain, a formal feeling comes -

The Nerves sit ceremonious, like Tombs -

The stiff Heart questions was it He, that bore,

And Yesterday, or Centuries before?

 

The Feet, mechanical, go round -

Of Ground, or Air, or Ought -

A Wooden way

Regardless grown,

A Quartz contentment, like a stone -

 

This is the Hour of Lead -

Remembered, if outlived,

As Freezing persons, recollect the Snow -

First - Chill - then Stupor - then the letting go -

 

352

Perhaps I asked too large -

I take - no less than skies -

For Earths, grow thick as

Berries, in my native town -

 

My Basked holds - just - Firmaments --

Those - dangle easy - on my arm,

But smaller bundles - Cram.

 

353

A happy lip — breaks sudden —

It doesn't state you how

It contemplated — smiling —

Just consummated — now —

But this one, wears its merriment

So patient — like a pain —

Fresh gilded — to elude the eyes

Unqualified, to scan —