L’envoûtement de Lily Dahl

Tiens, un second Hustvedt en peu de temps. Il faut dire que les retrouvailles ayant été mitigées, il est d'autant plus facile de les prolonger pour retrouver le coup de foudre initial. 

Dans une ville américaine, loin de New York, Lily est serveuse au café du coin. Elle est belle. Elle rêve de ressembler à Marilyn. Elle déclenche des passions. Mais elle fait son petit bonhomme de chemin, curieuse, un peu tête en l'air, bohème.

Parmi les clients du bar, les frères Dick et Frank Bodler, dont le père aurait tué son épouse et qui vivent de la vente de vieilleries. Lily y découvrira des chaussures, une paire ancienne, blanche, qui une fois enfilée lui donne des ailes, puis la gène à telle point qu'elle veut s'en débarrasser.

Marty est aussi un habitué, sans surprise dans ses commandes. Il bégaie mais excelle au théâtre. 

Hank, l'ex un peu collant et louche.

Et le peintre de l'hôtel d'en face, Edouard Shapiro, qui couche avec Dolorès, que Lily observe chaque soir de sa fenêtre, anonyme... Jusqu'au strip tease.

Une peinture qui la met mal à l'aise, un homme qui l'impressionne. Et qui peint son amie, la vieille Miss Mabel. Celle qui écrit ses mémoires et déplore la perte de son regretté époux. Qui lui donne des cours de théâtre, qui l'encourage.. La trompe, peut être ?

Lily, au milieu de cette ville plutôt banale, c'est un tourbillon. Par petites touches, elle ose. Elle fréquente la décharge des frères Bolder, Marty, Edouard. Elle semble perdre ses repères, plonger dans des histoires un peu malsaines. 

La narratrice nous confronte aux fantasmes, à la violence, à la folie et au train de vie d'une ville où tout le monde se connaît. Dérangeant, prenant. Un peu à la Kasischke parfois. Original et plaisant. 

Tout ce que j'aimais

Siri Hustvedt... que ceux qui connaissent cette auteur lèvent la main. Lou et le blog éponyme du roman m'ont donné envie de découvrir une femme plus connue comme épouse de Paul Auster que comme écrivain. Et pourtant, le premier roman que je lis d'elle est aussi agréable que ceux de son cher et tendre (dont je n'ai pas encore parlé ici, ciel ! ça fait donc plus d'un an et demi que je n'ai pas ouvert un Auster... et dire que c'est pourtant un écrivain que j'adore). Bon revenons en à nos moutons. Tout ce que j'aimais commence comme un vulgaire roman de mœurs : deux couples amis voient leurs enfants grandir ensemble dans le même immeuble. Lucille est poète, Bill est peintre, ils ont rencontré Erica et Léo, respectivement professeur de lettres et d'histoire de l'art. Léo a acheté un tableau énigmatique de Bill et a souhaité le rencontrer. Les deux hommes sont vite devenus très amis et leurs épouses sympathisent. Leur complicité se renforce lorsqu'elles se trouvent enceintes toutes deux en même temps. Une grande place est dévolue dans le roman à l'oeuvre de Bill, une oeuvre proche du surréalisme (la symbolique, les ombres, le détail incongru et plein de sens) dans ses premières toiles comme de l'hyperréalisme américain (corps minutieusement peints, impression quasi photographique). Les descriptions précises de Léo permettent effectivement de visualiser très facilement les créations. L'univers des galeries, de l'art trash, de la provoc' et de la critique est toujours présent en second-plan et la société de consommation apparaît avec ses problèmes par petites touches.

Après la naissance de Matt et de Mark, Bill tombe amoureux de Violet qui remplace rapidement Lucille dans le cœur de Léo et d'Erica. Violet écrit sa thèse sur l'hystérie, suivie d'une recherche sur l'anorexie et les maladies de la faim... Ce livre est prenant, parfois très triste. Derrière Léo, il y a un lourd passé de crainte et de fuite, l'holocauste. Près de Bill, un frère fou. Et bien sûr, un drame, des séparations, des expositions, des lectures, des courriers, des fantasmes. Toute la vie de Léo dans ce livre et celle de ceux qui lui sont chers. Une écriture tout en finesse, très facile à lire, précise, sensible. Une vraie découverte !